Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Bokep Arab Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Malam semakin larut. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Aku mematung di tempatku berdiri. Dia benar-benat ulet. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu.
