Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Bokep Thailand Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Dia menjual, bukan mengemis. “Terima kasih banyak, Pak. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
