Tipikal keluarga Jakarta, berumur di akhir 30an dan baru saja mempunyai anak. Mangke setengah jam malih …,” Lho, kok bahasa jawa?“Nuwun nggih mbak.”Aku duduk menunggu. Bokep Colmek Aha, dia mengerti. Sedikit bergelombang. Pelan-pelan kuelus bukit indah itu, dari tepi ke kanan. Dan keras. Naik turun. Penasaran. Ada secarik kertas kecil di bekas tempat duduk ibu tadi. Bagian itu kemudian digigitnya dengan bibirnya. Apalagi oleh suaminya yang hanya duduk 50 cm di seberangnya. Aku tersenyum kembali. Aku merasakan bahwa dia memakai BH yang berenda. Dapat.Jelas, ini sutra. Apabila dililhat dari jauh, seperti orang yang tangannya kedinginan karena AC. Sudah sampai Sedayu. Kilatan cahaya dari luar bus memberikan sedikit penglihatan mengenai ibu di sampingku. Keringatku mulai menetes dari kening.Akhirnya bus berjalan.
