Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Bokep Indo Live Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Dingin kota ini makin terasa. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Malam semakin larut. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Dingin kota ini makin terasa. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aku serius soal ini. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi.




















