Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Bokep Montok Aku langsung ingin mengutuk diri. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu.
